Brutale romantiek

9 november 2025

Denise en René mogen wat mij betreft nu al uitgeroepen worden tot tv-persoonlijkheden van het jaar. Het stel uit Hoofddorp had vijftienduizend euro betaald om hun doorleefde familiehuis een stoere make-over te geven in het programma van SBS6 en VT Wonen ‘Weer verliefd op je huis’. Ik zal u even bijpraten want u heeft op zondagavonden wel wat beters te doen. Het gaat hierbij om een van de vele varianten op hetzelfde thema waarvan ‘Kopen Zonder Kijken’ op RTL4 zo’n beetje de oervorm is. De formule is redelijk eenvoudig: een stoere makelaar gaat voor kandidaat-kopers op zoek naar een huis dat vervolgens onder handen wordt genomen door een pedante bouwkundige met een hardnekkige obsessie voor visgraatvloeren en een hypernerveuze styliste met een vaste-klanten-kortingkaart bij de kringloopwinkel waarna de opdrachtgevers niets vermoedend het resultaat mogen komen bewonderen. En dat bewonderen gaat niet zelden gepaard met extatische uitingen van zinnelijk genot, niet alleen bij de nieuwe bewoners die allang blij zijn dat ze tenminste voorlopig een fatsoenlijk dak boven hun hoofd hebben, maar vooral ook bij de betrokken bouwkundige en zijn vaste styliste. Ik heb zelden iemand gezien of gehoord die zo hoorbaar tevreden is met zichzelf (‘Ik word daar heel blij van!’) en wat hij nou weer aan onwaarschijnlijk geniale vondsten op de tekentafel voor elkaar heeft getoverd. (‘Die schuifpui! Dat plafond!’) Waarop zij hitsig lispelend nog snel even geestdriftig de overbodige zo niet misplaatste aandacht opeist voor een wonderlijke combinatie van een foeilelijke mimi-set met schreeuwerige placemats, waarbij ze het geheel presenteert met een superieure bravoure alsof ze zojuist de laatste hand heeft gelegd aan een buitengewoon geslaagde renovatie van Paleis het Loo. Zo hadden de makers van ‘Weer verliefd op je huis’ het zich uiteraard ook graag voorgesteld, maar Denise en René waren niet van plan om daaraan mee te werken en lieten geen spaan heel van waar een styliste genaamd Fietje en haar team met hart, ziel en maandenlange inspanning aan gewerkt hadden. Hun reacties logen er niet om: ‘spuuglelijk’ was kort samengevat het oordeel dat aan duidelijkheid niets te wensen overliet, terwijl de bedenkers van al dat moois nog zo hun best hadden gedaan om de uiteenlopende voorkeuren van Denise en René te vertalen in een aanvaardbaar compromis. Zij ging voor pastel, hij had meer wat met donker en die combinatie werd opgeleukt tot ‘brutale romantiek’ door de oogharen van de ontwerpster die sindsdien op de redactie van VT Wonen als Akkefietje door het leven gaat.

Brutale romantiek. Laat dit even op u inwerken en u herkent onmiddellijk de ultieme wanhoop die dit project tot de totale mislukking heeft gemaakt die het geworden is. Ik stel dan ook voor dat dit – de ruwe component van de brutale romantiek – de nieuwe zij het onhaalbare norm wordt voor het beoordelen van andersmans inspanningen. Zo kan ik me voorstellen hoe het slecht-nieuws-gesprek met Ajax-trainer Johnny Heitinga is gegaan: ‘Luister Johnny, we hebben je de sleutel van de Arena gegeven, maar de verbouwing is niet geworden wat we er van verwacht hadden. Het zegt toch genoeg dat de F-Side de enige was die nog een beetje voor vuurwerk zorgde? Wat jullie woensdag lieten zien was echt de bloody limit. Turken zijn prima taxichauffeurs, als je ze zelf de weg wijst, maar weet je nog wat Johan altijd zei? Je ken niet van ze winne, maar ze kenne wel van je verlieze. En wat doen wij, Johnny? Wij verliezen van die Turken. En niet met 1-0. En ook niet met 2-0. Nee, wij verliezen met 3-0. 3-0, Johnny! Weet je nog in 2008? Toen kochten we Miralem Sulejmani voor achttien miljoen van Heerenveen, onze duurste aankoop ooit. Mi-ra-lem Su-lej-ma-ni. Nou, in Friesland liggen ze nog op de grond van het lachen, maar hier lopen zestien Sulejmani’s rond en die krijg jij niet meer aan de praat, beste jongen, met zo’n Japanse Harikiri op de vier. Over drie weken krijgen we Benfica, dat deden we vroeger met twee vingers in de neus. Weet je wat het wat is, we hebben geen buitenspelers meer. Niemand wil meer op de brommer langs de lijn. Pietje Keizer draait zich om in z’n graf, en Sjakie Swart binnenkort ook als je nog even zo door was gegaan. We missen de brutale romantiek van Tscheu La Ling. Alle ballen op Tscheu, dat waren nog eens tijden. Je kunt wel gaan, Johnny, dat is voor beide partijen het beste, en ga nou maar gauw, want zoals Johan altijd zei: voordat ik een fout maak, maak ik die niet’. Binnenkort in Het Parool een interview met de nieuwe trainer. ‘Wat deze club nodig heeft is de brutale romantiek van Tscheu La Ling’.